Résumé
Prosper Nomblot, maçon de fours souterrains, retraité de chez Cerabati, raconte des bribes de sa vie. Il recrée dans son discours le monde de l'usine tel qu'il l'a ressenti, dans ces lieux aujourd'hui désertés et lors de sa rencontre avec une artiste qui a dessiné son visage et lui explique sa manière de le voir.
Avec un étudiant africain, il parle d'une maladie qu'il a eue enfant et de sa guérison miraculeuse due à Saint-Herbaut, de sa conception de la religion, de sa croyance en Dieu et pas en l'Eglise ; en réponse, l'étudiant lui explique sa propre réalité religieuse.