Résumé
La première partie décrit le monde d'Isho, Guahiro illustre, mort en 1975, avec lequel l'ethnologue Michel Perrin dialogua durant sept ans. Ses femmes et ses enfants sont filmés dans leur vie quotidienne ou rituelle. En arrière-fond sont contés les mythes et les légendes qui célèbrent le temps des origines et disent la mort, les deux au-delà et le chamanisme.
Une seconde partie montre les descendants d'Isho quittant le territoire indien pour aller vivre à Maracaïbo, la ville des Alihouna, des Blancs. Cantonnés dans des tâches ingrates ou sans avenir, entassés dans les bidonvilles, ils tentent pourtant d'y adapter la tradition. Mais la ville leur impose ses contraintes ; elle leur interdit en particulier la pratique du deuxième enterrement, profondément symbolique : l'abandonner serait perdre l'identité guahiro. Ils retournent donc en leurs terres pour organiser cette "mise en ordre" des restes de leurs défunts...